好设计历久弥新！聊聊那些百年未变的经典产品设计

一、全文速览图

“Good design is durable.” 迪特 · 拉姆斯的设计十诫提到，好的设计应该是历久弥新、不会轻易过时的。

在 20 世纪，大多数日常用品都经历过颠覆式的变革、简化或技术迭代，比如电话、笔、黑胶唱片机等。然而有少数物品，它们已问世超过百年，形态与结构却跟设计之初别无二致，且还能较好地满足当下的需要。这些产品是如何诞生的？为什么他们能在时间的长河中维持恒定不变？

二、这些百年产品的诞生

1. QWERTY键盘布局  1874年

1941 年，世界上第一台电子计算机诞生；1968 年，第一只鼠标原型问世。然而，与它们共同构成人机交互基础的 QWERTY 键盘，其布局早在 1874 年就已获得大规模应用。

如今我们已有语音、触摸屏、甚至是脑机接口等多种输入方式，却还是高度依赖着与 150 年前首批打字机外观相似的键盘。

QWERTY键盘的发明

1868 年，肖尔斯（Christopher Latham Sholes）和他的同事们将他们的第一台打字机运往芝加哥，首位客户是芝加哥波特电报学院的校长爱德华（Edward Payson Porter）。这台打字机有 28 个琴键式按键，外形似钢琴，与波特学院使用的休斯·菲尔普斯印字电报机相似。其键盘按字母表顺序排列：A 至 N 从左向右排布，O 至 Z 则从右向左延伸。

在会见了多名客户后，根据反馈，肖尔斯与其同事对键盘的构造与布局进行了多次改进。最终在 1872 年，《科学美国人》在头版以大幅版画形式报道了这台打字机，画面中清晰展示了其键帽结构，此时的打字机已配备 42 个按键，包含大写字母、数字 2 至 9，以及连字符、逗号、句号、问号等常用标点符号。

1874 年，肖尔斯发明的打字机由枪械制造商雷明顿公司（E. Remington and Sons）推向市场，并逐渐演变成为键盘的行业标准。其按键布局已与今天我们普遍使用的 QWERTY 键盘几乎完全相同，是当今世界上应用最广泛的键盘布局。尽管不同国家会因语言习惯在键位安排上做些微调，但整体结构仍遵循着这一经典设计。

扑朔迷离的键盘布局起源

这其中耐人寻味的是，肖尔斯是如何想出这种键盘排列方式的。

因其印刷行业的背景及报纸出版商的经历，肖尔斯应当熟悉排字工根据使用频率排列字盘的做法。有一种广为流传的理论认为 QWERTY 键盘的布局是为了限制打字者的速度：其核心原则是将高频使用的字母分隔开（尽管像 E 和 R 仍被放在一起），以此减少打字时连动杆的相互碰撞而导致的故障。换而言之，这是一种以暂时性的输入效率，换取机械运行的长期可靠性的妥协。

然而，京都大学的研究人员³提出，QWERTY 键盘布局的诞生可能与早期核心用户——电报员的工作习惯密切相关。研究中以 E、S 、Z 这三个字母在键盘上的布局为例来阐明这个观点。

当时，美国电报员需要把听到的摩尔斯电码实时转译成字母。在美国使用的电码中，字母 Z 与常用组合 SE 的编码恰好相同，均为“···  ·”（滴滴滴  滴）。当听到这样的电码序列，尤其是在缺乏上下文的单词的开头时，接收者无法立即判断是 Z 还是 SE，只能根据后续听到的电码来综合判断。这种不确定性会严重影响输入效率：在传统的 A-Z 顺序键盘上，若电报员开始输入 Z，之后发现应为 SE，手指就不得不在相距较远的键位之间移动并修改。

而 QWERTY 键盘布局的调整是，把 Z、SE 这两组容易引起混淆的字母安排在了彼此相邻的位置。这样一来，即使电报员在听到“滴滴滴  滴”时无法立刻判断，手指也能在紧邻的区域中快速选择或更正，而不必在全键盘上寻找。或许正是这类针对电报场景的优化，最终塑造了我们今天所熟知的 QWERTY 键盘格局。

虽然原因至今尚无定论，且无论是为了避免机械故障还是适配摩尔斯电码的输入习惯，都跟当下的使用场景有所不同，但至今为止也没有任何一种其他布局方式来取代它。

2. 回形针 1901年

19 世纪，木浆制浆技术与工业造纸厂的出现让廉价纸张得以广泛流通。面对随之产生的大量零散纸张，人们开始使用手边常见的别针来加以固定——这被视为回形针的前身。尽管别针价格低廉、使用方便且用后即弃，但其缺点也十分明显：不仅容易生锈，还会刺穿纸张，留下难看的锈迹与孔洞。

最早的回形针专利记录来自挪威人约翰·瓦勒（Johan Vaaler），他在 1901 年提交了申请。专利摘要中写道，这是一种“由弹簧材料弯曲成矩形、三角形或其他形状的环，金属丝两端形成并排且方向相反的部件或舌片”。相比别针，回形针不需要通过刺穿纸面来固定纸张，并排的金属丝结构也提供了更多的固定方式。

1899 年，威廉·米德尔布鲁克（William D. Middlebrook）获得了回形针制造机械的设计专利，随后他将专利卖给了一家办公用品制造商，该公司将其注册为“宝石回形针”（Gem clip）。其有着标志性的双椭圆形环圈设计，通常采用镀镍或彩色塑料包裹的材质，不仅有效防锈，也兼顾外观的美感。

相比约翰·瓦勒的设计，宝石回形针将纸张与回形针接触的位置处理得更圆润，减少了刺破纸张的风险。螺旋状的钢丝具有一定的柔韧性，可轻松张开以便放入纸张，同时又有足够的弹性来夹紧文件。

几年后，乔治·W·麦吉尔（George W McGill）对宝石回形针做出了改良，进一步增大了内环的弧度，使其更明显地上翘。相比初代宝石回形针平缓的环圈末端，这种上扬的开口形成了更清晰的“示能”——直观地提示用户“此处可拉开并插入纸张”。在结构上，它也实现了更省力的开合体验。正是这一改良版本，逐渐演变成了今天最常见、最广泛使用的回形针。

回形针作为“固定文件”的工具这一认知，也自然而然地从现实世界延伸到了数字世界。在图形用户界面中，当我们想要将文件添加至邮件或文档时，常常能看到那枚熟悉的回形针图标。

3. 螺旋蚊香 1902年

中国最早的蚊香可追溯至宋代，一本记录民间生产技术的古籍《格物粗谈》中记载：“端午时，收贮浮萍，阴干，加雄黄，作纸缠香，烧之，能祛蚊虫”。这段记载中所述的制品可视为早期形态的“蚊香”，其外形类似于带芯的线香。换而言之，最初的蚊香是直的。

蚊香的螺旋形演变可以追溯到 19 世纪末的日本。当时，人们将除虫菊粉与锯末混合燃烧用于驱蚊。日本企业家上山英一郎（うえやま えいいちろう）生产了一种混合了淀粉和除虫菊的香，虽然驱蚊效果良好，但存在明显缺陷：不仅燃烧时间短，不到四十分钟便燃尽，而且与普通线香一样质地较脆，遇风易折。

1895 年，上山英一郎正致力于寻找延长蚊香燃烧时间的方法。期间，他的妻子在仓库中偶然看见一条盘踞的蛇，由此获得灵感，建议他将蚊香制成螺旋形状。这一设计在工程上极为巧妙：螺旋结构以最小的面积延展了蚊香长度（相比线状蚊香延长约 4 倍），也设置了一个单点、稳定、缓慢的燃烧路径，让蚊香既不会熄灭也不会因为香条过宽而燃烧太快。1902 年，可持续燃烧约七小时的螺旋状蚊香问世，并被命名为“金鸟蚊香”，其有着标志性的深绿色外观与印有红色公鸡头的https://www.uisdc.com/tag/%e5%8c%85%e8%a3%85%e8%ae%be%e8%ae%a1。

如今我们使用的螺旋盘香，基本都是采用了这个结构，在保证单盘燃烧时间 7-8 小时的前提下，既能节省包装空间，又能在运输中互相支撑，防止断裂。

4. 拉链  1911年

在拉链发明之前，人们用以拉紧衣物的工具繁多，包括系带、纽扣、别针、搭扣、腰带与松紧带等。纽扣是其中历史最久、使用最广的一种，但其使用效率较低，解开与扣上均需时间，且在耐用性上存在不足，时有脱落之虞。

19 世纪末，在追求“效率”的工业时代背景下，拉链应运而生。发明家惠特科姆（Whitcomb Judson）想解决传统的系带式高帮靴穿脱过于繁琐这个问题，在芝加哥世界博览会上展示了名为钩锁（clasp locker）的装置，它的核心目标很明确：用一次滑动，替代逐个系扣的繁琐过程，节省时间。但当时这种拉链依赖手工制作，成本较高，且质量不够稳定，最终因为结构缺陷及成本问题退出了市场。

1912 年，森贝克（Gideon Sundback）取得了突破性进展，他将惠特科姆发明的易崩开的钩环结构改成了稳定咬合的齿牙结构，实现凹凸完全咬合，使拉链闭合更牢固，开合也更加顺滑流畅。一百多年过去，如今金属拉链仍然在沿用这种工艺制造。

1923 年，百路驰（B.F. Goodrich）公司将森贝克设计的拉链用于一款女式橡胶靴，因其开合时会发出“滋滋”的摩擦声，公司便形象地将其命名为 “ZIPPER”。这个朗朗上口的名字随后逐渐被大众广泛采用，“拉链”也因此得名并沿用至今。

拉链与纽扣的争端

在时尚界，关于在服装上用拉链或是纽扣还引起过一场关乎功能、形式甚至是伦理上的论战。

从效率上而言，拉链无疑更胜一筹，其便利性也更符合我们现代快节奏生活的需要。纽扣的使用需要一定的技巧，而且会增加衣物的厚度，对于如今流行的紧身牛仔裤来说，纽扣可能使面料更容易鼓起或撕裂；而拉链则能通过“收紧并向上拉”的方式来解决这个问题。

但是，拉链更容易损坏和卡住，更难修理。它们也存在一定的安全隐患：在战场上，军服就曾发生过因拉链卡死耽误急救而导致伤亡的事件；反之，纽扣在意外拉扯下更易整体脱落而非卡死。

纽扣的另一个好处在于美观：随着时间的推移，纽扣与衣服的摩擦会形成独特的色落与磨损痕迹，对于牛仔爱好者来说是一个理想的特性。

还有一部分来自复古派的道德质疑，批评者称拉链简化衣物穿脱的特性会助长轻率行为，败坏社会风气。因此，尽管拉链技术早已成熟，直到 1947 年李维斯才将其应用于牛仔裤上。

最终在 1937 年，拉链在这场论战中击败纽扣，巩固了其在服装设计中的地位。如今，这个一百多年前的发明无处不在，被广泛应用于服装、行李箱和无数其他物品中，YKK（全球市场份额第一的拉链制造商）每年生产的拉链足以绕地球 50 圈。

三、何以百年不变

面对技术的百年巨变，为何这些产品能不被淘汰，甚至其基本形态都与百年前最初发明时大体相同？值得肯定的是，他们的设计的确超越了同期其他产品，呈现出一些宝贵的特质。

简单精妙的结构

例如经典的宝石回形针，其双椭圆形结构在同期的其他设计中脱颖而出，以简洁优雅的形态高效实现了“不伤纸”这一核心需求；而螺旋形的蚊香设计，既延长了燃烧时间，又通过严丝合缝的嵌套，兼顾了节省包装空间和运输稳固性。

易用性

拉链和回形针是典型的无意识设计，它们形态与功能高度统一、无需学习曲线。即使是年幼的孩童，也能凭直觉学会使用拉链：20 世纪 30 年代拉链推广初期，拉链款童装就常常以“帮助幼儿学会自己穿衣，培养自理能力”作为卖点。

易工业化、标准化

回形针只需弯曲三次并剪断即可制成，易于自动化生产；螺旋形蚊香可通过钢制模具一次冲压成型，一台机器每分钟可生产数百盘蚊香，整个过程可高度标准化。规模化生产有效降低了成本，使其在市场上更容易取得价格优势，进而推动广泛普及。

然而，历经百年技术发展与社会变迁，新生需求与问题层出不穷。这些经典产品，是否真的一如诞生之初那般，显得全然不过时？或许，让它们保持不变的还有更深层的原因。

四、已是最优解，还是懒于改变？

去年 11 月的香港大埔火灾事故造成了重大人员伤亡，令人痛心。在对这场事故的追责中，首当其冲地便是香港建筑行业的竹棚工程。许多人指出，竹材燃点仅为 265°C，远低于钢材，可能加剧火势蔓延。此外，竹棚的结构强度也相对不足——过去香港曾多次发生棚架坍塌事故。以香港的经济发展水平，完全有能力推动行业向钢材升级。但网络上仍有许多支持者声称：竹棚搭建技艺自清朝便出现在香港，已有上百年历史，具有文化传承价值‌，也是长久以来的行业惯例。

同样的，历史上也有其他证据表明 QWERTY 键盘并非最佳的键盘布局，比如美国心理学家发明的德沃拉克键盘布局（Dvorak keyboard layout）：这一布局基于字母使用频率和手的生理结构设计，拥有打字更快、更易学习和降低疲劳的特点。二战时一项研究表明，德沃拉克布局的打字员速度要比 QWERTY 布局打字员快 74%。即使是 QWERTY 键盘的发明人——肖尔斯本人也没那么笃定：尽管他很早就将设计卖给了雷明顿公司，但他终其一生都在不断改进布局，并创造出各种替代方案，在他去世的前一年，他还为自己的 XPMCH 键盘申请了专利。

螺旋蚊香的使用体验也没那么理想：其嵌套结构导致在拆分时比较困难，一不小心可能直接掰断，且必须依赖专用底座才能使用。这本质上是一种便利工业化生产而非优化用户体验的设计。然而，即使有了电蚊香这种更方便、健康、安全的替代品，螺旋蚊香仍凭借低廉的成本、成熟的产业链以及简易的仓储运输要求，在市场中占据着一席之地。

在历史较短的互联网领域也有类似的案例——比如搜索引擎结果页的布局与交互模式。自 2000 年代初谷歌确立“顶部搜索框 + 蓝色链接标题 + 简短摘要”的模式以来，其核心框架在近二十年间保持高度一致，并成为行业标准，不管是在网页端还是移动端。然而在移动端上，固定于屏幕顶部的输入框常位于手指的自然操作范围之外，用户需特意伸展才能触及，体验不够便捷。而“标题用蓝色表示超链接” 这个设计也稍显过时，在用户已基本认知“搜索结果标题可点击”的今天，整屏的蓝色可能带来不必要的视觉干扰，增加阅读负担。

回望这些产品或设计，其“不变”与其说是源于解决问题的完美，不如说是因为它们早早确立了“行业标准”，获得了先发优势，培养了牢固的用户习惯，进而形成了强大的路径依赖。一旦从用户到产业链的“惯性”形成，任何改变都将面临难以估量的转换成本。正因如此，即便它们存在一定的缺陷，市场往往也会接受，毕竟这是性价比相对较高的策略。

总结

一些产品能历经百年而保持不变，固然有其设计上的优越性，但更值得深思的是不变的背后隐藏着的路径依赖与行业惯性的强大力量。百年的不变或许只是暂时的，可能是颠覆性的技术尚未诞生，或是缺少一个推动行业变革的契机。

归根结底，设计无法时刻去寻求那个完美的终极方案，而是在多重约束条件下寻找平衡——既要权衡用户习惯与使用体验，又要兼顾商业成本、行业发展情况与规模化需求，甚至还要回应文化传承与社会伦理的争议。同时，作为设计师也需要保持对行业规范与惯例的审视与批判意识，警惕将“长期不变”等同于“无可优化”，在考虑用户习惯转换成本的前提下，积极探索更适配当下需求的创新方案。